生命的努力或者挣扎

那天，县里的几个文友和他的亲人在故乡山口等他的骨灰回来。一个生龙活虎的、意气风发的人走出故乡，却这样回来了，所有人都无法接受。挣扎了或者说努力了50年之后，他的骨灰依旧葬在了故乡的山坡之上，这是他人生的一种无奈，其实也是所有人的一种无奈。

据说，他是心脏病死去的。不知道他是什么时候发病的，第二天早晨推门回来的妻子，发现他倒在了出租屋门口，穿着单薄的内衣，保持着爬行姿势，不知道是因痛苦折磨所致，还是有求生的欲望。有人说，头一天他干了一天力工，晚上还喝了白酒，然后回到了出租屋。

他曾经是一个喜欢文学的青年。他不甘于泥土之上的劳作，便以那个年代农村青年最常用的办法突破自己——写作。于是，他放弃了许多，甚至放弃了一个农村男孩最想要的婚姻。而当他的名字逐渐出现在县报、市报之后，他人生的命运有了一次转机，他成为镇里派出所的一名警察，穿着警服，非常威武。

他也觉得自己比以前明亮了，如果按这个路子走下去，他的一生就是一个乡村警察的一生。但意外的是，在处理一起盗窃案时，嫌疑犯死了，尽管他不是主要责任人，也被判了5年徒刑，命运又一次发生了转机，他从警察成为罪犯。

我常常想“转机”这个词，非常有意思，也非常准确。转机，意味着我们必须从原来的飞机上走下去，再登上另一架飞机。

在监狱时，我去看过他一次，给他留下一点东西。他也趁一次外出机会，到我工作的编辑部，那次他和我借50元钱，然后我带他在单位后面的饭店吃了一顿饭。

再一次见他，是在我新家装修的时候，我去找砸墙力工时，见他抱着大锤坐在一堆人中间，原来，他几年前就出狱了。出狱之后，他没有回老家，也回不去了，就在一个饭店当厨师，也成了家，媳妇是一个离婚的矿工老婆，带着一个女儿，住在棚户区的一间房子里。有家的他，不再写诗歌了，生活已经把他的生命撕成了好几片，他没有财力甚至没有时间把丢掉的找回来，把撕碎的缝起来。

于是，他就成了我装修的帮手。所有力工活都是他组织人干，中午，他还给木匠、油工、力工做一顿午饭。他说一到十月，装修活少了，他就去饭店当厨师。于是，中午在我家，在铺着木板的地上和油工、木匠一起吃一顿午饭。这样，他就不用和干活的力工一样蹲在墙角，用两个馒头、一瓶啤酒、一袋咸菜对付生活。月底的时候，因为中午帮着做饭，我给了他1000元，他推脱了几次，还是收下了。

那天，外出学习的我，在庐山接到了他去世的电话。电话是给我干活的木匠打来的，在这个城市，他没有亲人，一起劳动过的木匠成了他的朋友和知音。

一次次，我们自以为把命运打倒了，可到最后才发现，命运只不过是在戏弄我们，命运一次次给我们划着了一根根希望的火柴，又一次次被我们吹灭，仿佛是一只猫对老鼠的戏弄。

命运对他也是一样，只是这次他真的认输了，倒在故乡的山坡上不再起来。

连春风喊他，他也不再起来。

一个孤独的灵魂

再见到他时，他被拴在家里的炕头上，一副粗大的铁链扣住了他的双手。他目光呆滞，原本应该属于他的青春活力和风采，也被沉重的铁链拴住了，他的衣衫已经破旧，斑斑驳驳。

可奇怪的是，他居然认出了我，而且还叫出了我的名字。并且少有文静地在炕头上坐了下来。

我们曾经一起学习了8年，从小学到初中。在小学，学习并不是特别好长得又高大的他，自然是劳动委员的最佳人选，也自然是我这个班长的得力助手。想不起太多关于他的事情了，只记得他的午饭总是一个玉米馍馍，冬天他习惯把玉米饼放在炉子上烤焦了，一层层揭下来吃。还记得他秋天会在破旧的黄色书包里给我装几个野果。

初中毕业之后，我去县里读高中，他回村里务农。据说他干活是一把好手，后来就去了大队林场干力气活。要把树伐倒，收拾干净后再从山上拉下来，没有一点力气和耐力是干不了的。他干得非常不错，挣的工分也挺高。

大学寒假回来时，才知道他疯了。起初是文疯，他整天整夜不睡觉，一刻不停地说话，天一亮就离家四处游荡。后来就武疯了，脸也不洗，头也不梳，衣服破破烂烂。也有淘气的孩子用石子打他，他也开始打人了。

可他不打我的家人。

文疯的时候，他从自己家里走十几里路到村里时，总要到我家坐坐，碰上吃饭，母亲端给他，他也吃。武疯了之后，他开始打人了，连他家里人都打。可对我家人却从来不动手，无论是我哥哥还是妹妹他都认识。每次见到我妹妹，他说的都是同一句话：“我不打你，我是你哥的朋友。”正是听了妹妹的话，正是惊异于在一个倒塌的精神废墟上，还能够开放一朵友情的小花，每年放假我都去看他。